Жизнь, смерть и загробная жизнь художественной литературы

Каждый продукт был тщательно проверен редактором Esquire. Мы можем получать комиссию за использование этих ссылок.

В золотой век журналов господствовали короткие рассказы. Уничтожила ли цифровая революция их культурную значимость?

Те из вас, кто читает это эссе, позвольте мне сразу спросить: ваш смартфон рядом с вами? Или это у тебя в руке? Вы читаете это на своем телефоне, листая абзацы вверх, листая, листая, листая, и задаетесь вопросом, как далеко вам придется провести, чтобы действительно закончить это дело? (Просто чтобы вы знали: придется много листать.) Или вы читаете на экране своего компьютера, как я пишу это на своем? Я случайно знаю, что вы не читаете это в печатном журнале. Ха! И ой!

Пока вы читаете, ваш смартфон, компьютер или iPad одновременно получает уведомления, текстовые сообщения и электронные письма, а также рекламные акции, рекламу и ежедневные площадки с новостями, мнениями и играми, такими как Wordle и Spelling Bee, совершенно постоянный натиск информации, постоянно требующий что вы проводите каждый час бодрствования каждого дня, сосредоточенный на этой неумолимой цифровости, которая постоянно появляется на экране перед вами, на этом экране, с которым вы, вероятно, занимаетесь больше взад и вперед, чем вы обычно делаете лично с реальным человеком быть, скажем, мужем, женой, сыном, дочерью, братом, сестрой, другом, любовником, начальником, сотрудником?

Вы также одновременно выполняете несколько задач: работаете в Интернете, масштабируете, гуглите, общаетесь с коллегами по работе, но также время от времени отправляетесь в свои любимые места (например, в это), а затем обратно на работу, туда и обратно? , туда-сюда, туда-сюда?

Другой вопрос: когда читаешь рассказ (например, на этом же сайте) или роман, остаешься ли ты погруженным в повествование, способным оставаться в нем довольно долго, никуда не уходя? Как будто вы занимаетесь сексом пятнадцать или двадцать минут, а может быть, даже полчаса, не желая допускать никаких перерывов? Или как если бы вы нырнули в бассейн, озеро, звук или море и плыли по воде, глядя в небо?

Можете ли вы вообще прочитать что-нибудь от начала до конца, т.е. эссе или рассказ, и ваш разум не будет разрезан на части каким-нибудь цифровым ножом? Без вашего поиска отвлечений как формы развлечения или развлечений как формы отвлечения? Или все это просто обычная жизнь в эпоху Интернета, где каждая ваша мысль, чувство и восприятие отвлекаются, ломаются, растворяются или повторяются бесконечно с абсолютной нормальностью в цифровом мире, к которому привязаны почти все мы, или можно сказать , с зависимостью? Вы когда-нибудь знали другой мир?

Я действительно знал другой мир, по крайней мере, когда-то в далёком прошлом. Я приехал в Esquire в конце восьмидесятых, чтобы работать с легендарным редактором художественной литературы Растом Хиллсом, чья страсть к литературе вспыхивала в нем каждое утро, как божий день. Мы с ним время от времени выпивали два или три «Негрони» за обедом, иногда в «Нью-Йорк Деликатессен» на 57-й улице, и говорили о писателях, романах и рассказах, которые мы любили (и ненавидели). Часто мы встречались с самими писателями, и если они были молоды и имели мало денег, Раст мог передать им через стол собственный чек, чтобы они могли продолжать писать в ранние дни писательства. Затем мы с ним с радостью возвращались в офис на Бродвее, 1790, плюхались в свои кабинки и с энтузиазмом звонили писателям и агентам, причем наши голоса, вероятно, были немного громче, чем обычно. Раст всегда считал, что мы можем просить кого угодно о чём угодно. «Пусть де Голль сам откажется», — любил говорить он. Наша работа никогда не была работой — мы зарабатывали на жизнь игрой.

Мир технологий того времени кажется почти несуществующим по сравнению с миром нынешнего столетия, даже несмотря на то, что Нью-Йорк в 1980-х годах переживал экономический подъем, воскресив после финансового кризиса середины семидесятых. Да, в то десятилетие массово появилось кабельное телевидение, равно как и видеокассеты, прокат фильмов-блокбастеров, двухкассетные автоответчики и гораздо больше компакт-дисков, чем печально умирающие виниловые пластинки.